【www.gxxing.cn--散文精选】
小妹打电话质问二哥，你为什么不坚强？你为什么不来看我？二嫂闻听此言，一声叹息，唉，她以为她的二哥还是从前的二哥呢，她还把她的二哥当依靠呢。
小妹名为玉环，七十多岁了，瘦小身材，满头白发。几年前，玉环的丈夫，在客厅浇着浇着花忽然晕倒，送至医院确诊为脑出血。病人住了一年医院，最终结果是，失忆，口齿不清，生活不能自理，智商不及三岁孩子。想继续住院治疗，经济上早已不堪重负，玉环只好在医院附近租下一间小屋，目的是，一旦丈夫出现意外，能够第一时间得到救治。半年下来，丈夫病情看起来有所稳定，这才回家。
玉环夫妻的日常所需，琐碎到米、面、油、菜等，绝大多数都由远在深圳的女儿快递邮寄。做女儿的，以自己之能最大限度地尽着孝心。
从小一直被哥哥宠爱的玉环，盼望二哥去看她，谁知，事与愿违。玉环不知道，就在她丈夫晕倒住院之时，她的二哥玉春也脑出血住院了，而且一住大半年。出院后，走路要人搀扶，还需静养。玉春得到妻子地精心呵护，病情没有发展。祸不单行，后来，玉春已经成家立业的独生儿子又是脑出血，住了大半年医院，出院后，依然偏瘫。玉春受到很大打击，但他隐忍着，表现出顽强乐观的样子，只是夫妻俩都小心翼翼避谈儿子的病，背后独自落泪。玉春夫妻人到中年才喜得贵子。父子治病，花光了家里的积蓄，后续治疗也要跟上。生活水平一落千丈。
兄妹俩在古稀之年均遭重大变故，二哥隐瞒实情，只是淡淡地对小妹说，他身体大不如从前，做事力不从心。小妹也只是把自身情况，粗略地告知二哥。做二哥的，宁可小妹误解，也不愿意小妹为他心痛。
小妹玉环家住河北省，二哥玉春家住北京。当今交通如此发达，河北、北京两地之间，不过咫尺之遥，兄妹两人却如隔一个时空，望眼欲穿。
除了二哥玉春，玉环还有大哥、大姐、二姐。大哥、大姐、二姐早已相继离世。
兄妹五人，靠小脚母亲一手培养大，他们的父亲患有遗传疾病，年轻早逝。
当年，玉环的大哥二哥同时考上大学，大哥为了支撑家庭生活，为了供弟妹读书，毅然放弃了学业。
玉春考上军校。
玉环考上师范。
子女成才成人，寡妇母亲终于可以享福了。
玉春在北京成家后，把母亲接到身边尽孝。玉环也常把母亲接来家中小住。老母亲78岁那年，大哥把母亲接回老家。遗憾的是，回老家不到一个月，老母突发心肌梗塞，不到两天就去世了。当时，老母亲额头淌着豆大的汗珠，拉住大儿子的手，断断续续地说，大儿子，别着急，我不疼。
十三年后，大哥病逝。临走前几天，他对儿女们说，我爱这个家。
爱到深处，不是怕离开，而是不忍离开。
人生短暂，人生无常，能够温暖人生的，不外乎是人间真情。
玉环的丈夫清醒前，最后一句话是，别怕，我没事。
玉环一直是丈夫的挚爱。平常，饭做少了，丈夫就少吃；饭做多了，丈夫就多吃。玉环的话，在丈夫听来就是圣旨，就是歌谣。丈夫整天乐呵呵的，围着玉环转。玉环是他的命。玉环被丈夫捧在手心大半辈子，没想到老了老了，丈夫生一场病，不认识玉环了。可是，玉环认识丈夫。玉环坚定不移地把丈夫扛在肩上。
玉环穿在身上的毛衣有几个小洞，裤子又肥又旧。她推着丈夫去散步，告诉丈夫一些事情。回家途中，路过一家小型超市，玉环推着丈夫进去。玉环犹犹豫豫看着一袋大米，从衣兜里拿出几十元钱，掂量半天，把钱放回衣兜，小声说，等女儿快递吧。回到家，丈夫僵硬地一下一下扯着左小腿，他想把腿套扯下来。那个腿套是玉环用旧衬裤缝制的，大针小线，不咋好看。玉环帮着丈夫褪下腿套，哄孩子一样对丈夫说，我去做饭，你自己先待一会儿。饭做好了，先一口口喂丈夫吃。丈夫吃剩下的饭，她一点不剩扒拉到嘴里。然后教丈夫数数1、2、3；教丈夫识字，老虎、狮子、桌椅、板凳。一边教一边伸出大拇指夸奖说，真乖，真棒。玉环的丈夫傻呵呵地笑，也伸出大拇指，含混不清漫长地说，真……乖，真……棒。玉环教丈夫字词稍稍多一点的话，玉环的丈夫就生气地说，我……不……说……
家里来了晚辈，玉环说，这么多年不见了，也许以后也不会再见了，我一定要尽最大努力招待一番。200元一瓶的红酒。四个菜，鸡蛋炒圆葱、土豆丝、西红柿炒鸡蛋、肉丝炒蒜苗。令人奇怪的是，晚辈来家的时候，玉环的丈夫眼圈转泪；晚辈要走的时候，他的眼圈又转泪。莫非想起了什么？晚辈说下午4点钟走，玉环故意对丈夫说，走就走吧，不给她们做饭吃。玉环的丈夫急了，又是张嘴，又是晃头，意思是，要做饭，要做饭。自从听晚辈说下午四点走，他就一次次抬头看墙上的石英钟。玉环早已为晚辈准备好了买车票的钱，晚辈坚辞不受。
承受人生之重，这是一种人间大美。
玉春的儿子脑出血，住院两天后看似一切安妥了，年轻的夫妻才通知父母。玉春的妻子赶到医院，病床上的儿子对母亲说，妈，我没事，你看，我的右手在动。母亲欢喜地说，是哎，你的右手是在动。其实，母亲的心疼得滴血，儿子的手分明一动没动啊。
玉春父子很少见面，他们分住两处。更主要原因是，儿子不忍心叫父亲看见自己这个样子。父亲尊重儿子，也不过多追问。
每天，年轻的妻子搀扶年轻的丈夫在路边散步，年老的妻子搀扶年老的丈夫在路边散步，一家人不相见。因为爱，因为自尊，因为互相尊重，一家人同住北京，却用短信报平安。
节日的饭桌上，老父亲用左手颤颤巍巍给儿子夹菜，儿子也用左手颤颤抖抖给父亲夹菜。玉春笑眯眯地对儿子说，他打算学开车，以车代步。所谓的车，是三个小轱辘一米见方的购菜小车。儿子一家三口走了以后，玉春的表情是那样的疼惜和凝重。
玉春老夫妻夜晚不同室休息，玉春怕打扰到妻子，妻子也没坚持。各自卧室的门永远是敞开的，这是玉春妻子坚决要求不容置辩的。妻子说，这样，她能听到丈夫的动静。夜半人静，玉春的妻子总是起身好几次，蹑手蹑脚到丈夫的卧室门口察看。
玉春的妻子已经80岁了，比玉春大三岁。她耳不聋眼不花，思维敏捷。
在外人看来，玉环、玉春两个家庭，用不了多久就会家破人亡，老、病、入不敷出。可是，他们顽强地坚持着，努力着，天真地以为，总有一天，他们的亲人会好起来，像从前一样。
本文来源：https://www.gxxing.cn/meiwen/3579/
人生散文精选 人生的列车散文
